日本漫画界一直把十二世纪的鸟羽僧正觉犹(1053~1140)当做祖师爷,他所画《鸟兽戏画》被日本政府列为四大国宝绘卷。十二世纪,绘卷戏画流行,《信贵山缘起》、《地狱草纸》、《饿鬼草纸》、《病草纸》、《天狗草纸》、《绘师草纸》之类的作品形成日本独特的绘画形式。室町时代《福富草纸》、《百鬼夜行图》等杰作就是当时流行的创作。
十七世纪江户时代初期,京都、大阪的绘师画了一些身材修长的鸟羽绘,成功的造成时代的风格,引领下一波浮世绘的画风。〝鸟羽绘〞是以鸟羽僧正的名字为头衔,可见承袭祖师爷的企图。
1760年日本伟大的浮世绘师葛饰北斋诞生。他的《北斋漫画》闻名世界,甚至对欧洲绘画界造成一股震憾;一般印象中,他是〝漫画〞一词用在画作上的第一人。事实上在1769年,风俗画名家英一蝶就出版了《漫画图考群蝶画英》一书,早有漫画一词,之后北尾政演在《四时交加》绘本上的序文又提到〝漫画〞一词。
北斋的锋芒
1814年春《北斋漫画》刊行,带动流行,从1817年至1859年,出过不少笔意活泼的滑稽画谱,如《漫画百女》、《光琳漫画》、《滑稽漫画》、《北云漫画》、《漫画独稽古》、《北溪漫画》、《丰国漫画图绘》等作品。《北斋漫画》是一部十五卷包罗万象的绘画百科,作者葛饰北斋(1760~1849)一生多采多姿,他曾在护国寺庭院—百二十叠敷的纸上画了一个大达摩,在一粒米上画两只小麻雀因此而轰动江户。除了《北斋漫画》之外,《北斋狂画》、《绘本两笔》、《戴斗画谱》、《北斋画式》、《北斋画镜》、《一笔画谱》等绘谱琳琅满目,另外在浮世绘作上成绩也十分辉煌,插画方面也有不少杰作。岩崎书店将其著作整理成三套《北斋漫画》(三卷)、《北斋的绘手本》(五卷)、《北斋的绘本插绘》(三卷)。每卷都超过三百页。这并不包括他那些浮世绘及杂作。《浮世绘》另成一系的出版全集五册《北斋美术馆》豪华版由集英社出刊。岩崎书店另外分门别类出刊了《北斋工艺图案帖》、《葛饰北斋女人素描》等极多的单行本。
西风东渐的《日本笨拙》
1861年英国漫画家查尔斯-华格曼(Charles Wirgrman)来到日本任《伦敦图画新闻》特派员,翌年他办了一份十来页、名为《日本笨拙》的漫画志,发行量二百份,主要是给旅日的外国人看的。这本以时事漫画、风俗漫画为主要内容的创作,用木版美浓纸印刷。这份刊物对日本漫画界产生很大的冲击,他收了极多的徒弟,并和日本女性结婚。
1882年法国人乔鲁吉-毕戈(George Fernand Bigot)来到日本,他也是漫画家,于旅日期间出版了三册以日本为主题的铜版画集。1885年执笔《团团珍闻》,1887年《TOBAE》讽刺画集及杂志刊行。
叶格曼和毕戈对于日本漫画之革新有很大的贡献,新生代漫画家莫不受其影响,尤其是在其后的讽刺画界极为活跃的小林清亲、北泽乐天。小林清亲活跃于《团团珍闻》、《劳动世界》等刊物;《团团珍闻》由野村文夫创办,于1877年登场,在1895年出刊到一千号,封面由小林清亲的弟子田口米绘图,是日本最长寿的评论漫画志。
明治维新的漫画新貌
到了1900年,《滑稽新闻》、《东京泼克》、《时事漫画》、《大阪滑稽新闻》纷纷创刊。西洋漫画的批判式口吻、幽默感以及造型成了时尚。从明治时代至大正时代一直热闹非凡,杂志也多得不胜枚举:有的杂志横跨二个时代,名家不少,光是《东京泼克》就有四次兴盛期。
日本现代漫画的历史可追溯到是明治时期(1870~1911年)。在此基础上确立日本现代漫画的是北泽乐天。1906年,北泽创办了日本第一份漫画刊物《东京小精灵》(Puck),以后又创办了《东天小精灵》、《家庭小精灵》,可算是日本现代漫画的鼻祖。
大正时期(1912~1925年)具有代表性的漫画大师冈本一平赋予漫画文学的内容,是故事漫画的先驱者。冈本一平在大正时代一举成名,以他为中心的十人漫画家于1912年成立了〝东京漫画会〞,并于1915年举办第一回漫画展,以后一年均有一、二回的展出,最后一回在1923年,大正时代就在他们的主导下,更为活泼了。冈本一平在这时期也介绍了很多欧美漫画作品,1914年时他出版了《探访画趣》一书,《日本第一》杂志也于1920年4月推出了特集。
幽默漫画及偶像化兴起
1923年,日本的第一个漫画偶像也是在《日刊朝日俱乐部》初试啼声,这就是桦岛胜一的《阿正的冒险》。1924年另一位漫画大师麻生丰的幽默长篇漫画《满不在乎的爸爸》在《报知新闻》晚上刊出大为轰动,这部作品鼓舞了东京大地震劫后余生的人们,获得极大的成功,从此幽默漫画大量的在报端出现。直至1950年前,曾在日本多种刊物上登载过。麻生丰是日本二三十年代的高产画家,1933年经济危机在日本达到顶峰,他又在《朝日新闻》上开始连载《平庸之辈》,反映了当时失业这一严重的社会问题。1921年足立源一郎出刊了《罗欧米耶传》;1923年美国漫画《亲爷教育》在日刊《朝日俱乐部》上登场,这是当时在美国受欢迎的漫画,故事讲的是中年夫妇吉格斯和玛姬的日常趣事。儿童漫画也在<阿正的冒险>的受欢迎后,由于画家纷纷投入创作,阵容也日益增强。1924年当时的《读卖新闻》换了新社长正力松太郎,为了向新市场挑战而重视漫画,以求争取读者群,特别新设了漫画部,网罗了麻生丰、下川凹天、实户左行、堤寒三、柳濑正梦等人入社,同年10月在星期天出版了四页彩色的附录。昭和初年,漫画就在这种背景下〝人气〞达到顶点,连载漫画都很受欢迎,讲谈社《王样》杂志甚至卖出一百万本!
昭和初期,风花雪月派和无产者派的兴起被视为特征,前者以画摩登女郎的田中比左良、小野佐世男为旗手,后者以柳濑正梦为先锋。随后流行的是昭和十年(1926~1936年)大放异彩的少年漫画。田河水泡的《黑流浪汉》、岛田启三的《阿吉历险记》吸引了全国的少年。而横山隆一的《健少爷》、《小阿福》受到了包括成年人在内的普遍喜爱。
这个时代也是漫画改组的时代,漫画家也纷纷成立了团体,昭和7年(1932年),以《漫画人》的执笔画家近藤日出造、杉浦幸雄、横山隆一等二十人为主建立了〝新漫画派集团〞,后来又有多人加入。这个集团一直延续至今,另外还有〝童心漫画团〞、〝新漫画家协会〞、〝日本漫画奉公会〞、〝三光漫画工作室〞、〝新秀漫画集团〞等组织,结合志同道合的人团结出击,有的还出版年鉴,办很多促销活动,漫画界呈现出百花齐放的局面。
1930年《读卖周日漫画》上登载了实户左行的《飞速太郎》。实户左行在美国学习过,他将日本传统绘画方式中所缺少的外国技巧吸收进来并加以运用,使日本漫画呈现出新的面貌。手冢治虫的画风也受过他的影响。
1931年田河水泡的《野狗二等兵》在《少年俱乐部》开始连载,这是日本昭和漫画的起点,人缘之沸腾无人能出其右。这部作品从1931年开始连载,长达十年之久。讲的是一只四处流浪的狗参加了〝猛犬团〞最后成为职业军犬的故事。作品采取拟人化的手法,反映了强烈的军国主义思想,迎合了当时日本发动侵略战争的需要。1934年岛田启三的《冒险滩吉》声势也不弱,阪本牙城的《坦克太郎》的机器人也在《幼年俱乐部》风光一时,横山隆一的《江户子阿健》于报纸连载也颇受欢迎。儿童漫画在儿童杂志上大放异采。随着日本军国主义化,漫画界也被强制集中了。1940年成立了统一的漫画组织〝新日本漫画家协会〞四十年代初期,日本漫画创作停滞不前,直到战争结束。
新漫画的出发
战后,日本漫画界再次恢复了生气。漫画家以杂志、报纸为舞台,自由地对社会进行讽刺。横井福次郎1946年7月发表的科幻作品《不可思议国的普恰》是这一时期的成功作品。从战时就开始发表的《纳玛林王国的故事》、《松下井知夫》,也给人留下深刻的记忆。
战争刚刚结束的1945年,由于缺乏纸张,很少有漫画出版。1946年到1950年战后新的价值观打乱了战前的传统与秩序,因而出现了充满生机的混乱,各种漫画杂志应运而生。在这种混沌状态中登场的漫画界巨头当然非手冢治虫莫属了。
1946年手冢治虫的《新宝岛》问世,大受欢迎,迈出了成为现代主流映像漫画的第一步。长谷川町子的《海螺》从1946年4月起开始在名古屋、札幌、福冈的三家地方报纸上连载,这些作品揭开了战后日本漫画的帷幕。他们两人在战后昭和漫画史上都是拔尖的高手,地位极为崇高。尤其是手冢治虫对日本之外的漫画界也影响深远,他利用电影运镜手法,使漫画映像有了革命性的变革!
1947年的最大新闻是《漫画少年》的创刊,著名主编加藤谦一主持的这份杂志,成为当今漫画巨匠们的摇篮,如藤子·F·不二雄、藤子不二雄A、石森章太郎、赤冢不二夫、松本零士、森田拳次等人都在《漫画少年》上发表过作品。后来连载手冢治虫的《森林大帝》的也是这本刊物。
在成人漫画方面,近藤日出造在《读卖新闻》上刊载的政治漫画和杉浦幸雄的《原子凡人》都很受读者喜爱。
1949年集英社的《周刊少年跳跃》创刊,横山隆一的《轮盘赌》、仓金辛介的《甜豆馅公主》等不同类型的漫画也陆续成为热门话题。这一时期,杉浦茂的荒诞漫画,横山泰三的社会评论漫画都大大拓宽了漫画世界。手冢治虫初期的三部优秀科幻作品《前世纪》、《大都会》和《未来世界》登场,而最引人注目的就是手冢治虫1952年开始连载的《铁臂阿童木》。1953年手冢又在《少女俱乐部》上开始连载《绸带骑士》。1954年手冢的代表作《火鸟》首次在《漫画少年》上刊载。手冢治虫的崛起预示着日本漫画世界新时代的到来。
手冢的漫画大大超越二战前的故事漫画,其成功的秘密就在于他的漫画画面构成具有显著的特征,即运用电影的拍摄技巧。他制作的画面如同电影镜头拍摄一样,有变焦、广角、俯视……变幻无穷,令读者爱不释手。手冢治虫追求的是漫画与电影艺术的有机结合。
另外,山川总治的《少年王者》和福岛铁次的《沙漠的魔王》进一步完善了漫画,使孩子们能在幻想的世界里遨游。
动画时代的到来
日本从战后的混乱中开始康复,革新和保守的对立进一步加深了。仿佛是为了摆脱喧闹的市井生活,漫画界涌现出很多朦胧作品。石森章太郎的处女作《二级天使》是一部童话喜剧,其手法如同幻想电影一般。获得第一届文艺春秋漫画奖的谷内六郎的《离家的孩子》是一部反映郁郁寡欢的乡愁和童心的幻想曲。
1956年横山光辉的《铁人28》开始连载,与《少年》杂志上颇受欢迎的《阿童木》平分秋色。
1957年,堀江卓的《风车剑之助》开始连载。同年,前谷惟光的《机器人三等兵》作为时代剧漫画的宠儿出版发行。少女漫画中的女作家也大展才华,开始与男性为伍了。名列榜首的是上田俊子、牧美也子、花村英子等。
横山隆一的《阿福》和冈部冬彦的《小男孩》等以家庭生活为题材的漫画也开始走红。值得一提的是,这一时期在大阪,连环画开始萌牙,月刊《影》和1957年创刊的《街》成为连环画的基地。最早使用〝连环画〞这个名称的,也是在《街》杂志社工作的辰已嘉裕。1959年在大阪以辰已为首,斋藤隆夫、佐藤雅旦、石川文安等人组织了连环画工作室。曾经是少年漫画家的千叶铁矢,以一部《地下室魔球》获得了成功。同时他还画少女漫画《123和456》。石林章太郎也不例外,既有少女漫画《奇怪的孩子》问世,又有被称之为少年漫画代表作的《机器人009》,显示出同时连载的雄厚实力。六十年代初期,日本涌现出一群青年漫画家。他们朝气蓬勃、精力旺盛,创作了大批诱人的漫画作品。这时,日本漫画界又出现了一股新的潮流,即所谓的〝租借连环画〞(这类作品主要是供给小摊贩租借给人看)。租借连环画的主要读者层不再是少男少女,而是那些在日本高速经济增长中,从日本各地大量涌入东京、大阪等大城市中的青年人。可以说,租借连环画唤起了成年人对漫画的需求。无论在画技、故事情节,还是在日常感和现实感的追求上,租借连环画与手冢治虫的故事漫画都有明显的区别。作为这一派的著名漫画家有白土三平、水木茂、斋藤隆夫等。他们把自己的作品称之为连环画,其目的就在于表明自己与手冢治虫的不同之处。如果作个特征比喻,手冢的故事漫画具有陶器般的朴素、柔和;而连环画却极似瓷器那样硬质、严谨。
1959年讲谈社的《少年杂志》、小学馆的《少年星期日》等周刊杂志纷纷创刊。同年,东京电视塔建成,家庭电视机拥有台数已超过700万台。从此,战后一代人便在电视的影响下成长起来。
随着电视突飞猛进的发展,颇受欢迎的漫画开始被搬上银幕,《月光假面》(原作川内康范,绘画桑田次郎)的巨大成功加快了漫画电视化的步伐。手冢治虫的《奇异的少年》在NHK被列为连续播放节目。动画片《铁臂阿童木》深入人心,《铁人28号》、《8号人》(原作平井正和,绘画桑田次郎)和小岛功的《仙人部落》也大获成功,这些都是带科幻性质的动画片。而赤冢不二夫的逗笑漫画《阿松》,虽然在电视上播放了,却没有引起多大反响。以写实风格推出的电视连续剧《丸出夫》和《肯尼迪骑士团》等都是这个时代的作品,前者反映的是激烈的升学考试状况后者以1963年肯尼迪总统被刺事件为序幕,反映了现实社会的生活。越南战争爆发后,以村山知义的《忍者》为首,掀起了一场〝忍者风暴〞。藤子不二雄的《怪物Q太郎》被改编成动画片,这是科幻动画片以外类型的动画片首次获得巨大成功,伴随着主题歌一起在全日本掀起一股热潮。
迅速发展的十年(1965~1975年)
战后20年,培育出一批新漫画的读者层,新的漫画杂志也应运而生。芳文社于1966年以青年漫画为目标,创办了《Comic Magazine》;少年画报社的《青年漫画月刊》、双叶社的《漫画周刊》和小学馆的《大漫画月刊》等陆续问世。少年杂志方面,讲谈社的《少年杂志》压倒了其他杂志。1965年时,《少年杂志》的主要读者是中、小学生,他们的社会人际关系很简单,一般就是家长和孩子、学生和老师、男孩和女孩,《少年杂志》的佳作《巨人之星》(川崎登)、《明日的乔》(千叶铁矢)、《爱与诚》等就是围绕这种人际关系创作的连环漫画。这些作品描写了少男少女的成长奋斗过程。由于故事内容都来自少年读者身边,所以极受他们的欢迎。此后日本漫画的读者也从中、小学生扩展为高中生、大学生,以及各阶层的青年。漫画开始受到了社会的注目。
1964年新漫画派集团的核心人物近藤日出造等人大声疾呼,要建立一个包括从北海道到冲绳的所有漫画家的全国性的漫画家职能团体。于是,日本漫画家协会诞生了。成立时的会员人数是497名。日本漫画家协会的宗旨是维护漫画家协会会员的权益,对文化作出贡献。1972年设立了〝日本漫画家协会奖〞,这个奖由漫画家评选,由漫画家授予漫画家,这一点不同于出版社、报社所设立的漫画奖,〝日本漫画家协会奖〞被认为是最有权威的奖赏。
在日本除了这个〝协会奖〞外,还有〝文艺春秋漫画奖〞、〝小学馆漫画奖〞、〝讲谈社漫画奖〞及〝读卖国际漫画奖〞、〝中日漫画大奖〞等报社设立的漫画奖。还有个人设立的奖,如〝手冢奖〞、〝赤冢奖〞、〝藤子不二雄奖〞等等。
六十年代中叶到七十年代中叶,漫画为了适应迅速发展的需要,故事中的相当大的成份是由其它领域的作家来完成的。比如推理小说作家生田、科幻作家加纳一郎、动画片作家藤种桂介等等,分别拿出成功的作品,以漫画脚本为职业的尾原一骑、小池一夫、牛次郎等人进一步扩大了市场占有率。漫画质量的提高,与他们的实力有很大关系。从拉洋片时代就开始画连环画的老将小岛刚夕,与小池一夫组合后发挥实力创作的《带孩子的狼》就是典型的例子。另一位专业脚本作家泷泽解的《高中流浪派》(绘画芳谷圭儿),也使人感到新鲜的时代气息。
集英社1968年创办的《少年跳跃》,发掘出一批新漫画家。〝跳跃军团〞具有老一辈漫画家所不具备的幽默与故事情节,以破竹之势向前迈进。
正统少女漫画中,较突出的有高中学生里中满智子的处女作《娜娜和丽丽》、情节剧名家细川知荣子的《帕莉子别哭》,还有擅长写爱情剧的西谷样子的《玛丽·露》。早在50年代就开始出名的水野英子就不用说了,还有弓月光的《第一次体验》等作品,开拓了少女漫画新的题材。在少年漫画肥沃的土壤上,少女漫画迅速赶超上来。这一时期连东京大学的书架上都摆着少女漫画,池田理代子的《凡代赛的玫瑰》以其严谨的历史考证和曲折的故事情节,把少女漫画推上了高峰。
逐步走向成熟
1975年至1985年这一时期,首屈一指的作品要算萩尾望都的《11个人》和大岛弓子的《绵国之星》。另外,青池保子的《伊凡的儿子们》强烈感人、细川知荣子的《尼罗河女儿》绚丽多彩,在读者中引起很大震动。举目四望,到处都是女漫画家。 1977年美内铃惠的超长篇《玻璃假面》开始连载。这是一部罕见的长篇故事,连载十几年,盛况不衰。
这一时期,少年漫画的大腕藤子·F·不二雄的《魔美》和松本零士的《银河铁道999》发表。同时藤子不二雄还创作了青年漫画的科幻短篇系列,松本零士也有《宇宙海盗哈罗克》问世。《日出之处的天子》(山岸凉子)和《钓鱼迷日记》也很引入注目。藤子·F·不二雄的《机器猫》被制成动画片;鸟山明的《阿拉蕾》也受到高度评价。同时《筋肉人》(鸟田中井)、《北斗神拳》(原哲夫)也大受欢迎。以真正的描写和故事吸引读者的作品当属大友克洋的《阿基拉》,显示出极高的水平。 1982年宫崎骏的《风之谷》也开始连载。
少年漫画中安达充的代表作《接触》、《美纪子》最引人注目。青年漫画中以《美食家》为首,引来美食漫画陆续登场。女作家高桥留美子的《福星小子》给读者留下深刻印象。
九十年代初,《少年B跳跃》发行量不断增加。因为它有以鸟山明的《七龙珠》为主角、秋本治、荒木飞吕彦和德弘正也等人稳定的连载阵容。
伴随漫画成长的读者,如今已经长大成人了。川口开治的《沉默的舰队》,尽管受到非难,但仍受到青年们的注目。继《漫画日本经济入门》(石森章太郎)成功之后,斋藤隆夫的《连环画小说吉田学校》也由读卖新闻社出版了。石森章太郎的《漫画日本历史》也在连载,这些都是以成年读者为对象的漫画,说明漫画作为一种宣传媒介,越来越受到人们的重视。《课长岛耕作》(弘兼宪史)也在商人中成为重大的话题。
进入九十年代,日本漫画流派在画风、题材、故事情节等方面八仙过海,各显其能,漫画界出现了百花齐放的局面。特别需要指出的是,漫画家的个性更加鲜明了,漫画已从战前的儿童伙伴历经半个世纪的成长,变成了社会的大众传播媒体。
浪漫与热血
日本漫画的〝顶梁柱〞是少年漫画和少女漫画。少女漫画在萌芽期时很大程度上还依附着少年漫画,但很快的,它就与少年漫画各拥半壁江山。少女漫画的主题全都与爱情有关,从纯纯的校园恋曲,到华丽缤纷的娱乐圈恋情,还有的以古代神话为背景,故事情节浪漫动人,与流行于女学生中的言情小说不分仲伯。
少女漫画多以美丽的人物造型和精致的画面出现,它的一大特点就是,漫画中的男女主人公大都是帅哥美女,人物的脸部精巧细致,女孩子都有着大大的眼睛和纤巧活泼的鼻子,纯情可爱,而男孩子则会被赋予雕塑般的完美体型。且不说故事情节怎样,单是看看那些精美的画面就足以赏心悦目了。
当然,历史己翻开新的一页,少女漫画也在向着打破传统的方向发展,其主题不再拘泥于表现梦幻般的少女爱情,有令人耳目一新之感。这其中的伎伎者,就是可兰朴(CLAMP)。她的《东京巴比伦》透过当今极度繁荣的社会表层,探究其内部的阴暗,所揭露的社会矛盾都十分尖锐。如人口老龄化,器官移植,校园和家庭暴力,婚外情,人多地少引起的住房问题以及令人窒息的分期付款等,揭示出现代人精神的空虚与颓废。漫画整体给人以强烈的震撼,一改人们认为少女漫画没内涵的偏见。
对于那些软绵绵的爱情故事,男孩子们是不屑一顾的,他们喜欢和迷恋的是那些令人热血澎湃的少年漫画。少年漫画有很多的表现形式,如与体育相关的漫画、描写格斗的漫画、充满科学幻想的漫画以及以历史为主要内容的历史性漫画等等。
在日本青少年研究机构对青少年所做的多次调查中,8~10岁的儿童心目中排在前三名的英雄都是漫画人物,而14~16岁的男孩所崇拜的绝大多数是体育明星。漫画家们看准这一市场,推出了众多体育漫画:描写足球的《足球小将》,讲述柔道选手生活的《小柔》等,而其中最为有名、影响最大的就是《灌篮高手》。
《灌篮高手》主要讲述了高中生樱木花道为了自己所喜欢的女孩开始练习打篮球,加盟所在高中篮球队,继而参加全国联赛并不断磨练自己球技的故事。由于漫画的连载开始于NBA梦之队参加奥运会之后,在日本的少年周刊上发表的《灌篮高手》同美国梦之队一起在年轻人中掀起了篮球热潮。近两年,我国的一些电视台引人了同名动画片,中国的一些青少年们以樱木、流川枫等主人公为榜样苦练篮球,甚至连他们穿的运动衣、佩带的饰物等〝行头〞都与之相似。
不同于美国漫画中独行侠似的英雄,日本许多部少年漫画推出的都是整个偶像团体。漫画中的主人公更多是依靠个人顽强的意志和朋友间的紧密合作来赢得胜利。为了突出意志力的作用,漫画家往往会设下刀山火海叫主角们去闯,而着力表现他们在关键时刻扭转了战局,反败为胜。在这些漫画中,我们可以看到一大批的天才少年,更可以看到许多通过不懈努力而有所成就的普通人。这些努力拼搏的漫画形象激发了不少小读者的向上心,带来了积极的社会效应。
上班族的心声
时代在变迁,日本漫画也在发展。它早已不是儿童和青少年的〝专宠〞了,越来越多的中年人甚至是老年人开始看漫画、喜爱漫画,面向中青年或是中老年的漫画也不断推陈出新,开拓市场。这其中的代表,就是〝上班族漫画〞。
最近,在中国一些大城市的〝上班族〞中出现了一股观看日本漫画《蜡笔小新》的热潮。五岁大的男孩小新,长了一颗大头,两腿细细短短的象小马腿,既不天真,也不纯洁可爱,〝好色〞是他的嗜好,一旦看见漂亮的女人就双眼发亮、直流口水。平时妈妈叫他帮忙,他总是帮倒忙。而他身边的人总是被他整得啼哩哗啦、丑态毕露。可就是这样一个不讨人喜欢,甚至有时令人想揍他的角色却横扫日本和中国大陆及港台地区,甚至连他身边那只丑丑的小狗也都红得一塌糊涂。
应该说,《蜡笔小新》是一部成年人的童话,而小新则是三、四十岁压力承重的日本男人的缩影。他作尽了一个成人男子想做却不能做的事,但因为他只有五岁,所以所做的一切都可以得到原谅和包容。小新的举止行为很可笑,但在好笑之余我们又能隐隐感到日本成年人的无奈与悲哀。
精华?糟粕?
现在,日本己是公认的漫画大国,其漫画业界的规模超乎想像。整个日本的出版物近40%是漫画作品,每个月出版发行的漫画杂志达350种,每月还有近500种漫画单行本问世。漫画成为一种大众文化,比电影。小说有时甚至比电视或音乐更受欢迎。在日本的24小时便利店里,有一排长长的杂志架,杂志架上的漫画堆积成山,但很快就销售一空;日本发行量最大的报纸《每日新闻》上经常可以看见老百姓针砭时事的漫画投稿;地铁里无论是上班的公司职员还是学生都手捧着本漫画,由于太全神贯注,常常闹出坐过了站而不知的笑话。
日本漫画的热潮还席卷了世界:动画片《口袋怪兽》在欧美热映:曼谷、新加坡。雅加达的孩子们纷纷收集日本的漫画;漫画中的人物被迅速复制成电子游戏、卡通片及真人演出的节目。原来只是闲暇时候消遣的漫画,正飞速渗透到人们的生活中。
值得警惕的是,除了催人奋进的精华之外,日本漫画中也存在暴力、色情、扭曲历史等诸多糟粕,对缺乏辨别能力的青少年产生了许多不良影响,更引发了一系列深刻的社会问题。近几年来,日本少年杀人事件时有发生,其手段之残忍令大人们瞠目。凶手归案后究其原因,竟然只是想模仿漫画人物的行为作出一番〝轰轰烈烈的壮举〞。这些身材瘦小的少年〝杀手〞们渴望自己能象漫画中的人物一样令人敬佩,有的连犯罪手段、作案工具都〝一丝不苟〞地照搬漫画的内容。如此漫画,怎不令人心惊!如何取其精华、去其糟粕,引导青少年健康成长,是一个不容忽视的问题。
日本漫画是在欧美漫画的基础上发展起来的,而日本式〝拿来主义〞的最大特点就是,很少亲自做基础性研究,却擅长在别人的研究成果里搞自己的发明创造,最后把原属于别人的东西改造成自家的特产。漫画也不例外,虽然日本漫画的起步比欧美漫画晚许多,可单就今日的亚洲漫画市场而言,却肯定是日本漫画取代了欧美漫画称霸天下。日本漫画和欧美漫画迥然相异之处,正是日本文化改造、发展了漫画的地方。
拓展了漫画的取材范围
在视独创性为第一生命的文学艺术界,但凡作品的创作都很讲究题材的选用,题材选对了,作品也就成功了一半。漫画要生存发展,首先就要在题材上不断寻找突破口。日本文化是种既开放又封闭的文化,它的封闭性表现在始终坚守所谓的民族特色上,不管那是在什么领域;它的开放性表现在能积极主动地吸收其他民族的优秀文化上,只要是自己还没有的,只要是自己显得落后的,它都要。
举个例子来说,迪斯尼从中国的民间传说里取材拍年度大作《花木兰》,有人称之为西方的〝东方文化热〞,事实上,西方文化向东方文化靠拢,这是一种必然而不是一种时尚。正因为东西方文化是两种完全不同类型的文化,所以它们要发展自己便要先从对方身上吸收营养,通过相互间的交流、融合来达到自身的完善。日本漫画的这一步就走在了西方漫画的前头,它既从自身的风俗习惯里寻找题材,又从亚洲邻国乃至欧洲各国的历史文化中发掘宝藏,象斋藤千穗的《花冠安琪儿》以文艺复兴时期的意大利为时代背景,而水木杏子的《小甜甜》则以二十世纪初的苏格兰为时代背景。
另外日本漫画对这些异国题材的利用形式也是不拘一格的,其中既有跟迪斯尼一样直接改编原著的,如五十岚优美子的《罗密欧与茱丽叶》和横山光辉的《三国志》;又有几乎全以真实历史为背景,让人可以边看漫画边学历史的,如池田理代子的《凡尔赛玫瑰》(跟金庸的武侠小说有点像,大背景是真的,具体故事情节是假的);当然,更多的是〝借景抒情〞之作,像大和和纪的《纽约美女》、上原希美子的《玛丽安》、冬木琉璃香的《星座宫神话》等都是,以异国神话、文化为背景,却完全按漫画家自己的构想去展开故事。
日本漫画之所以能在世界范围内取材,我想这得益于日本社会的两个特点,一个是求知欲旺盛,日本翻译业跟出版业非常发达,别国有价值的新书出版没几天即可在日本的书架上找到日文版,漫画家要掌握作品的背景材料不怕找不到资料;另一个是学术思维严谨,那种必须言之有据的治学态度使日本人即使对着一个小问题也会较真。漫画的表达方式是很直观的,它不像小说给读者留下了大量的想象空间,漫画家假若选择了异国题材就必须画出异国风情,别国漫画家可能会因为不熟悉其他国家的情况而不敢动笔,而日本的漫画家则不会有这层顾虑。他们不仅不会有这层顾虑,倚仗着这两大优势,他们甚至能把漫画的取材范围拓展到其他专业领域,象料理领域、体育领域、法医领域和财经领域等,这都是欧美漫画家不曾做到的。
从高科技向人类的情感回归
这样的小标题也许用得不太贴切,因为欧美漫画里也有很多是取材于生活趣事的,象著名的《父与子》和〝花生漫画〞,而日本漫画里也不乏科幻题材的大作,例如田中芳树的《银河英雄传说》等,宫崎骏的《风之谷》和《天空之城》亦颇具科幻色彩。但是相较起来,却无疑是日本漫画把关注的重点更多地投向人们的情感生活,汗牛充栋的热血少年漫画和浪漫少女漫画便是例证。
当然,这又是日本文化影响的结果。
东方民族与西方民族一个很大的不同点在于,东方民族的情感表达是比较含蓄的,他们并不习惯把内心的想法、感受通过语言或肢体语言赤裸裸地表达出来,孔子说过〝非礼勿言〞,而在日常生活中,人们也常追求一种"此时无声胜有声"的境界,所谓的〝心有灵犀一点通〞。跟儒家文化的发源地中国相比,日本喜怒不形于色的功夫无疑做得更到家,〝流露感情是一种耻辱,因为这会‘暴露’自己。日本人使用‘诚实’一词时,这个词的基本含义是指沿着日本道德戒律和日本精神所标出的‘道路’热情前进";而自重则是〝你必须精明地估计包含在这一情形中的一切因子,不做任何会引起批评或减少你成功机会的事情〞。
不动声色的表情、模棱两可的语言、暧昧不清的态度,这就带出一个问题来了,如果日本人真象本尼迪所说的:耻辱感在日本人生活中所占据的首要地位意味着每个人都注意公众对其行动的评判。他只需推测他人大概会下什么判断即可,然后以他人的判断为基准确定自己的行动方,那么,他到底是怎么推测到他人会下什么判断的呢?《暧昧的日本人》里给出的答案就是,正因为日本人的感情是不轻易外露的,所以久而久之,他们的感觉器官就被训练得异常发达,自能感觉得到彼此之间微妙的关系,而作出恰到好处的反应。
因此,可以得到合理的解释了:为什么日本漫画会把关注的重点更多地投向人们的情感生活?因为这根本就是日本人生活的重点,他们无时无刻不生活在别人的眼光当中,他们无时无刻不关心别人对自己的评价,更重要的是,他们的感觉器官比其他国家的人发达,他们对彼此间关系的把握比其他国家的人准确,他们对情感的刻画可以比其他国家的人细腻,因此,日本漫画家就在漫画创作中,扬长避短地把关注的重点投向了人们的情感生活。
另一个可以解释日本漫画为何偏重生活题材而不是科幻题材的理由,来自《一笔难画日本人》一书对神道教教义的概述,〝不谈论死,现实世界就是神的展现,充实地度过一生就是人生的最大意义,不考虑未来,不相信转世和来世,不上天,不入地,墓地就是永久的居住地,但灵魂仍活在这个世界上〞,神道教是地道的日本宗教,它的教义是最能体现日本文化的特点的,既然神道教的教义是不考虑未来,只看重现实生活的,那么,日本漫画又怎会偏重科幻题材呢?
1975年至1985年这一时期,首屈一指的作品要算萩尾望都的《11个人》和大岛弓子的《绵国之星》。另外,青池保子的《伊凡的儿子们》强烈感人、细川知荣子的《尼罗河女儿》绚丽多彩,在读者中引起很大震动。举目四望,到处都是女漫画家。 1977年美内铃惠的超长篇《玻璃假面》开始连载。这是一部罕见的长篇故事,连载十几年,盛况不衰。
这一时期,少年漫画的大腕藤子·F·不二雄的《魔美》和松本零士的《银河铁道999》发表。同时藤子不二雄还创作了青年漫画的科幻短篇系列,松本零士也有《宇宙海盗哈罗克》问世。《日出之处的天子》(山岸凉子)和《钓鱼迷日记》也很引入注目。藤子·F·不二雄的《机器猫》被制成动画片;鸟山明的《阿拉蕾》也受到高度评价。同时《筋肉人》(鸟田中井)、《北斗神拳》(原哲夫)也大受欢迎。以真正的描写和故事吸引读者的作品当属大友克洋的《阿基拉》,显示出极高的水平。 1982年宫崎骏的《风之谷》也开始连载。
少年漫画中安达充的代表作《接触》、《美纪子》最引人注目。青年漫画中以《美食家》为首,引来美食漫画陆续登场。女作家高桥留美子的《福星小子》给读者留下深刻印象。
九十年代初,《少年B跳跃》发行量不断增加。因为它有以鸟山明的《七龙珠》为主角、秋本治、荒木飞吕彦和德弘正也等人稳定的连载阵容。
伴随漫画成长的读者,如今已经长大成人了。川口开治的《沉默的舰队》,尽管受到非难,但仍受到青年们的注目。继《漫画日本经济入门》(石森章太郎)成功之后,斋藤隆夫的《连环画小说吉田学校》也由读卖新闻社出版了。石森章太郎的《漫画日本历史》也在连载,这些都是以成年读者为对象的漫画,说明漫画作为一种宣传媒介,越来越受到人们的重视。《课长岛耕作》(弘兼宪史)也在商人中成为重大的话题。
进入九十年代,日本漫画流派在画风、题材、故事情节等方面八仙过海,各显其能,漫画界出现了百花齐放的局面。特别需要指出的是,漫画家的个性更加鲜明了,漫画已从战前的儿童伙伴历经半个世纪的成长,变成了社会的大众传播媒体。
浪漫与热血
日本漫画的〝顶梁柱〞是少年漫画和少女漫画。少女漫画在萌芽期时很大程度上还依附着少年漫画,但很快的,它就与少年漫画各拥半壁江山。少女漫画的主题全都与爱情有关,从纯纯的校园恋曲,到华丽缤纷的娱乐圈恋情,还有的以古代神话为背景,故事情节浪漫动人,与流行于女学生中的言情小说不分仲伯。
少女漫画多以美丽的人物造型和精致的画面出现,它的一大特点就是,漫画中的男女主人公大都是帅哥美女,人物的脸部精巧细致,女孩子都有着大大的眼睛和纤巧活泼的鼻子,纯情可爱,而男孩子则会被赋予雕塑般的完美体型。且不说故事情节怎样,单是看看那些精美的画面就足以赏心悦目了。
当然,历史己翻开新的一页,少女漫画也在向着打破传统的方向发展,其主题不再拘泥于表现梦幻般的少女爱情,有令人耳目一新之感。这其中的伎伎者,就是可兰朴(CLAMP)。她的《东京巴比伦》透过当今极度繁荣的社会表层,探究其内部的阴暗,所揭露的社会矛盾都十分尖锐。如人口老龄化,器官移植,校园和家庭暴力,婚外情,人多地少引起的住房问题以及令人窒息的分期付款等,揭示出现代人精神的空虚与颓废。漫画整体给人以强烈的震撼,一改人们认为少女漫画没内涵的偏见。
对于那些软绵绵的爱情故事,男孩子们是不屑一顾的,他们喜欢和迷恋的是那些令人热血澎湃的少年漫画。少年漫画有很多的表现形式,如与体育相关的漫画、描写格斗的漫画、充满科学幻想的漫画以及以历史为主要内容的历史性漫画等等。
在日本青少年研究机构对青少年所做的多次调查中,8~10岁的儿童心目中排在前三名的英雄都是漫画人物,而14~16岁的男孩所崇拜的绝大多数是体育明星。漫画家们看准这一市场,推出了众多体育漫画:描写足球的《足球小将》,讲述柔道选手生活的《小柔》等,而其中最为有名、影响最大的就是《灌篮高手》。
《灌篮高手》主要讲述了高中生樱木花道为了自己所喜欢的女孩开始练习打篮球,加盟所在高中篮球队,继而参加全国联赛并不断磨练自己球技的故事。由于漫画的连载开始于NBA梦之队参加奥运会之后,在日本的少年周刊上发表的《灌篮高手》同美国梦之队一起在年轻人中掀起了篮球热潮。近两年,我国的一些电视台引人了同名动画片,中国的一些青少年们以樱木、流川枫等主人公为榜样苦练篮球,甚至连他们穿的运动衣、佩带的饰物等〝行头〞都与之相似。
不同于美国漫画中独行侠似的英雄,日本许多部少年漫画推出的都是整个偶像团体。漫画中的主人公更多是依靠个人顽强的意志和朋友间的紧密合作来赢得胜利。为了突出意志力的作用,漫画家往往会设下刀山火海叫主角们去闯,而着力表现他们在关键时刻扭转了战局,反败为胜。在这些漫画中,我们可以看到一大批的天才少年,更可以看到许多通过不懈努力而有所成就的普通人。这些努力拼搏的漫画形象激发了不少小读者的向上心,带来了积极的社会效应。
上班族的心声
时代在变迁,日本漫画也在发展。它早已不是儿童和青少年的〝专宠〞了,越来越多的中年人甚至是老年人开始看漫画、喜爱漫画,面向中青年或是中老年的漫画也不断推陈出新,开拓市场。这其中的代表,就是〝上班族漫画〞。
最近,在中国一些大城市的〝上班族〞中出现了一股观看日本漫画《蜡笔小新》的热潮。五岁大的男孩小新,长了一颗大头,两腿细细短短的象小马腿,既不天真,也不纯洁可爱,〝好色〞是他的嗜好,一旦看见漂亮的女人就双眼发亮、直流口水。平时妈妈叫他帮忙,他总是帮倒忙。而他身边的人总是被他整得啼哩哗啦、丑态毕露。可就是这样一个不讨人喜欢,甚至有时令人想揍他的角色却横扫日本和中国大陆及港台地区,甚至连他身边那只丑丑的小狗也都红得一塌糊涂。
应该说,《蜡笔小新》是一部成年人的童话,而小新则是三、四十岁压力承重的日本男人的缩影。他作尽了一个成人男子想做却不能做的事,但因为他只有五岁,所以所做的一切都可以得到原谅和包容。小新的举止行为很可笑,但在好笑之余我们又能隐隐感到日本成年人的无奈与悲哀。
精华?糟粕?
现在,日本己是公认的漫画大国,其漫画业界的规模超乎想像。整个日本的出版物近40%是漫画作品,每个月出版发行的漫画杂志达350种,每月还有近500种漫画单行本问世。漫画成为一种大众文化,比电影。小说有时甚至比电视或音乐更受欢迎。在日本的24小时便利店里,有一排长长的杂志架,杂志架上的漫画堆积成山,但很快就销售一空;日本发行量最大的报纸《每日新闻》上经常可以看见老百姓针砭时事的漫画投稿;地铁里无论是上班的公司职员还是学生都手捧着本漫画,由于太全神贯注,常常闹出坐过了站而不知的笑话。
日本漫画的热潮还席卷了世界:动画片《口袋怪兽》在欧美热映:曼谷、新加坡。雅加达的孩子们纷纷收集日本的漫画;漫画中的人物被迅速复制成电子游戏、卡通片及真人演出的节目。原来只是闲暇时候消遣的漫画,正飞速渗透到人们的生活中。
值得警惕的是,除了催人奋进的精华之外,日本漫画中也存在暴力、色情、扭曲历史等诸多糟粕,对缺乏辨别能力的青少年产生了许多不良影响,更引发了一系列深刻的社会问题。近几年来,日本少年杀人事件时有发生,其手段之残忍令大人们瞠目。凶手归案后究其原因,竟然只是想模仿漫画人物的行为作出一番〝轰轰烈烈的壮举〞。这些身材瘦小的少年〝杀手〞们渴望自己能象漫画中的人物一样令人敬佩,有的连犯罪手段、作案工具都〝一丝不苟〞地照搬漫画的内容。如此漫画,怎不令人心惊!如何取其精华、去其糟粕,引导青少年健康成长,是一个不容忽视的问题。
日本漫画是在欧美漫画的基础上发展起来的,而日本式〝拿来主义〞的最大特点就是,很少亲自做基础性研究,却擅长在别人的研究成果里搞自己的发明创造,最后把原属于别人的东西改造成自家的特产。漫画也不例外,虽然日本漫画的起步比欧美漫画晚许多,可单就今日的亚洲漫画市场而言,却肯定是日本漫画取代了欧美漫画称霸天下。日本漫画和欧美漫画迥然相异之处,正是日本文化改造、发展了漫画的地方。
拓展了漫画的取材范围
在视独创性为第一生命的文学艺术界,但凡作品的创作都很讲究题材的选用,题材选对了,作品也就成功了一半。漫画要生存发展,首先就要在题材上不断寻找突破口。日本文化是种既开放又封闭的文化,它的封闭性表现在始终坚守所谓的民族特色上,不管那是在什么领域;它的开放性表现在能积极主动地吸收其他民族的优秀文化上,只要是自己还没有的,只要是自己显得落后的,它都要。
举个例子来说,迪斯尼从中国的民间传说里取材拍年度大作《花木兰》,有人称之为西方的〝东方文化热〞,事实上,西方文化向东方文化靠拢,这是一种必然而不是一种时尚。正因为东西方文化是两种完全不同类型的文化,所以它们要发展自己便要先从对方身上吸收营养,通过相互间的交流、融合来达到自身的完善。日本漫画的这一步就走在了西方漫画的前头,它既从自身的风俗习惯里寻找题材,又从亚洲邻国乃至欧洲各国的历史文化中发掘宝藏,象斋藤千穗的《花冠安琪儿》以文艺复兴时期的意大利为时代背景,而水木杏子的《小甜甜》则以二十世纪初的苏格兰为时代背景。
另外日本漫画对这些异国题材的利用形式也是不拘一格的,其中既有跟迪斯尼一样直接改编原著的,如五十岚优美子的《罗密欧与茱丽叶》和横山光辉的《三国志》;又有几乎全以真实历史为背景,让人可以边看漫画边学历史的,如池田理代子的《凡尔赛玫瑰》(跟金庸的武侠小说有点像,大背景是真的,具体故事情节是假的);当然,更多的是〝借景抒情〞之作,像大和和纪的《纽约美女》、上原希美子的《玛丽安》、冬木琉璃香的《星座宫神话》等都是,以异国神话、文化为背景,却完全按漫画家自己的构想去展开故事。
日本漫画之所以能在世界范围内取材,我想这得益于日本社会的两个特点,一个是求知欲旺盛,日本翻译业跟出版业非常发达,别国有价值的新书出版没几天即可在日本的书架上找到日文版,漫画家要掌握作品的背景材料不怕找不到资料;另一个是学术思维严谨,那种必须言之有据的治学态度使日本人即使对着一个小问题也会较真。漫画的表达方式是很直观的,它不像小说给读者留下了大量的想象空间,漫画家假若选择了异国题材就必须画出异国风情,别国漫画家可能会因为不熟悉其他国家的情况而不敢动笔,而日本的漫画家则不会有这层顾虑。他们不仅不会有这层顾虑,倚仗着这两大优势,他们甚至能把漫画的取材范围拓展到其他专业领域,象料理领域、体育领域、法医领域和财经领域等,这都是欧美漫画家不曾做到的。
从高科技向人类的情感回归
这样的小标题也许用得不太贴切,因为欧美漫画里也有很多是取材于生活趣事的,象著名的《父与子》和〝花生漫画〞,而日本漫画里也不乏科幻题材的大作,例如田中芳树的《银河英雄传说》等,宫崎骏的《风之谷》和《天空之城》亦颇具科幻色彩。但是相较起来,却无疑是日本漫画把关注的重点更多地投向人们的情感生活,汗牛充栋的热血少年漫画和浪漫少女漫画便是例证。
当然,这又是日本文化影响的结果。
东方民族与西方民族一个很大的不同点在于,东方民族的情感表达是比较含蓄的,他们并不习惯把内心的想法、感受通过语言或肢体语言赤裸裸地表达出来,孔子说过〝非礼勿言〞,而在日常生活中,人们也常追求一种"此时无声胜有声"的境界,所谓的〝心有灵犀一点通〞。跟儒家文化的发源地中国相比,日本喜怒不形于色的功夫无疑做得更到家,〝流露感情是一种耻辱,因为这会‘暴露’自己。日本人使用‘诚实’一词时,这个词的基本含义是指沿着日本道德戒律和日本精神所标出的‘道路’热情前进";而自重则是〝你必须精明地估计包含在这一情形中的一切因子,不做任何会引起批评或减少你成功机会的事情〞。
不动声色的表情、模棱两可的语言、暧昧不清的态度,这就带出一个问题来了,如果日本人真象本尼迪所说的:耻辱感在日本人生活中所占据的首要地位意味着每个人都注意公众对其行动的评判。他只需推测他人大概会下什么判断即可,然后以他人的判断为基准确定自己的行动方,那么,他到底是怎么推测到他人会下什么判断的呢?《暧昧的日本人》里给出的答案就是,正因为日本人的感情是不轻易外露的,所以久而久之,他们的感觉器官就被训练得异常发达,自能感觉得到彼此之间微妙的关系,而作出恰到好处的反应。
因此,可以得到合理的解释了:为什么日本漫画会把关注的重点更多地投向人们的情感生活?因为这根本就是日本人生活的重点,他们无时无刻不生活在别人的眼光当中,他们无时无刻不关心别人对自己的评价,更重要的是,他们的感觉器官比其他国家的人发达,他们对彼此间关系的把握比其他国家的人准确,他们对情感的刻画可以比其他国家的人细腻,因此,日本漫画家就在漫画创作中,扬长避短地把关注的重点投向了人们的情感生活。
另一个可以解释日本漫画为何偏重生活题材而不是科幻题材的理由,来自《一笔难画日本人》一书对神道教教义的概述,〝不谈论死,现实世界就是神的展现,充实地度过一生就是人生的最大意义,不考虑未来,不相信转世和来世,不上天,不入地,墓地就是永久的居住地,但灵魂仍活在这个世界上〞,神道教是地道的日本宗教,它的教义是最能体现日本文化的特点的,既然神道教的教义是不考虑未来,只看重现实生活的,那么,日本漫画又怎会偏重科幻题材呢?
从个人英雄到团体英雄
这个特点在日本漫画中应该是表现得非常明显的了,从《圣斗士星矢》到《龙珠》、从《足球小将》到《篮球飞人》,多部热血少年漫画推出的都是整个偶像团体,而少有美国漫画中独行侠似的英雄。而且美式英雄经常要靠使用高科技武器来战胜敌人,日式英雄却更多是依靠个人顽强的意志和战友间的紧密合作来赢得胜利。为了突出意志力的效用,漫画家往往会设下刀山火海叫主角们去闯,而着力表现他们在生命濒危的一刻怎样记起肩负的使命与战友的嘱托,终于在关键的时刻扭转了战局,反败为胜。
关于日本人对意志力的狂热迷信,有这么两段一针见血的话:
人们认为学书法的儿童习字直至手指麻木冻僵才停止是一种特别有德性的行为。现代的小学也不装暖气,此点备受赞赏,因为它使儿童得到锻炼以经受未来人生的种种艰难。
日本精神控制法的公认原理,即意志高于几乎是无限可塑的肉体,而肉体本身并不会不予关注就必然损害健康的。日本人关于〝人情〞的整个理论正是以这一假定为基础的。遇到事关人生的真正重要事情时,肉体的要求就应该被彻底地置于从属地位,不管这些要求对健康如何必需,也不管这些要求在平时如何得到承认和精心培养。不管以何种自我修养为代价,一个人应该发挥日本精神。
日本文化不仅迷信意志的力量,同时也迷信团体的力量:
日本人对幼儿的教育刻意培植对嘲笑和嫌弃的恐怖心。要说出小孩何时懂得自己在被逗弄是不可能的,但他们迟早会懂得的。他们一旦懂得自己受了嘲笑,便害怕随之而来的会失去一切可靠与熟悉的东西。在他成年以后,当受到别人嘲笑时,他会记起童年时代的这种感受。
……在有大家庭或其他社会小集团发挥作用的大多数社会中,通常当某个集团的一个成员受到其他集团成员指责或攻击时,该集团会一致团结起来予以保护……但是,日本的情况似乎正好相反;人们只有在得到其他集团赞同时,才能确信会得到本集团的支持;如果局外人反对或指责他,本集团也会背弃并惩罚他,直至本人能使其他集团收回指责。由于这样一种机制,〝外部世界〞的赞同在日本具有在其他任何社会中无与伦比的重要性。
为何少年漫画如此强调团体的重要性,为何少女漫画总用被小团体遗弃的情节来表现女生的可怜,这两个为什么在以上两段论述中便可找到明确无误的答案了。一句话,日本人从骨子里担心会被整个世界遗弃。
病态的忧郁美
《暧昧的日本人》一书在提到日本人为什么偏爱樱花时,解释说这是因为樱花的集合美是日本文化和日本精神的最佳象征,一株开满了花的樱树纵使美给人的感觉也是单薄的,唯有一个开满了花的樱林才能让人感觉春意逼人、美不胜收。日本文化和日本精神亦是如此,它不推崇独立、自由,因为单个日本人是不成气候的,它推崇的是协调、合作,因为日本拥有的是集合的力量,这样的力量才是最强大的。说起来,这也是日本文化和日本精神的一个特点:不惧怕毁灭,甚至能从容地欣赏毁灭。
首先是日本独特的地理环境,它是茫茫大海里一个孤零零的小岛,日本人管他们国旗中的红心叫〝日本丸〞,而《现代汉语词典》给予〝丸〞的解释便是"球形的小东西"。〝‘日本丸’意识……使日本人有一种不同寻常的危机意识,让日本人时时刻刻生活于不安之中,并兢兢业业、勤奋努力,以免日本列岛这艘船倾覆……〞
日本独特的地理环境和自然环境(风景优美却灾害频频)对日本文化的影响是多方面的,其中一个就是由神道教教义体现出来的只重今生不理来世的独特宗教观,现实都难以把握,谁还去想未来那么遥远的事情,因而日本人尊重现实;另一个则是日本人对意志力的推崇,天灾既然躲不过,那就去勇敢面对吧,通过增强人们的危机意识,通过提高人们处理危机的能力,来减弱灾害对社会生产力的破坏作用,因而日本人乐于进行自虐式的修行,以培养泰山崩于前而面不改色的英雄气概──大和民族独具有武士道"精神是怎么来的?就是这么来的!
举个例子,人们不到走投无路的时候都不愿选择自杀,可日本武士却是个例外,一本被奉为经典的《叶隐》整本书就在强调〝做为一名武士应有随时奉献出自己生命的准备,主张要成就任何伟业,就必须达到迷狂的境界〞。为此,日本武士不仅常会剖腹自杀,并且非常讲究剖腹的动作是否规范美观,凡事爱走极端的日本人,在这方面的表现实在不能不以病态的痴迷来形容。这样,我们也可以理解为什么会有众多象《天使禁猎区》、《绝爱》、《东京巴比伦》那样颓废而唯美的作品了,因为这样的颓废和这样的唯美恰恰符合日本人的内心需求。
漫画对日本文化的反作用
〝漫画对日本文化的反作用〞,是和〝日本文化对漫画发展的影响〞相对应的说法,不过其实这样的提法并不贴切,更浅白也更贴切一点的说法是,〝为什么日本人需要漫画〞?日本文化的确极大地推动了漫画事业的发展,但日本文化对漫画发展的影响实际上是一个结果而不是一个原因,这个结果起源于日本人对漫画的痴狂,归根结底是他们的需要推动了漫画事业的发展。
弗洛伊德认为,心理不健康的根源,在于早年生活的心灵创伤,以及由此遗留下来的被压入潜意识的心理冲突……人在不成熟的童年时代,会将与伦理道德、文化价值规范、法律宗教意识相冲突的某些本能冲动和欲望视为邪异之物,并将它们驱逐到意识之外的潜意识之中。同时,早年遇到的创伤痛苦无法化解,也只能暂时关闭于潜意识状态。潜意识中未解决的心理冲突,即成为日后心理失衡、精神紧张、焦虑的根源。
达尔文的进化论曾逼着全世界去正视这么一个事实:人不是上帝按着自己的模样创造的,他只不过是由猴子进化而来的高等动物。〝高等动物〞的定义有两层含义:① 人首先是动物,他不可避免地具有跟其他哺乳类动物并无二致的本能冲动和欲望,所谓的人有〝兽性〞的一面;② 人又不能等同于动物,因为他有思想,而且他更多的是用思想而不是本能去指导自己的行为,当本能与思想相冲突的时候,思想总是能占上风的。因此,人类才能建立起一个数量庞大且结构复杂的群体称之为〝社会〞,并依靠道德和法律的维系运转至今。
但是,人类的本能和欲望只是暂时被道德和法律压制住了,它并没有消失,它也永远不会消失。这种潜在的欲望经常蠢蠢欲动,要求寻找不受道德和法律约束管制的途径去发泄,特别是当人承受着巨大的压力,那种由文明社会所给予的关于道德和责任的压力的时候,从文明社会叛逃、恢复野性的冲动就会相应地变得强烈,人则变得迫切地需要对本能欲望的满足。宏观如越来越强调个性、不惜颠覆已有规范的整个人类社会,微观如进入二十世纪后,内容由以政治为主向以生活为主转变的漫画创作,都可以用由于现代社会给予个人的压力越来越大,人就变得越来越需要关注自身而不是团体,越来越需要寻找途径发泄欲望来解释。
假若我以上的论述能够成立的话,那么,要解释为什么日本的漫画事业会特别发达就不困难了──因为日本社会给予个人的规范和限制特别多,因为竞争特别激烈的日本社会给予个人的压力特别大,所以日本人特别需要寻找途径来发泄欲望,而漫画正是其中一个很重要的发泄途径。〝许多进行文化分析与反思的专家认为,日本整个民族缺乏幽默感,而且避免与人进行深入的交往。同时日本还是一个规矩太多,且只认规矩的民族。而规矩本身要求善于‘忍’〞。
我们也可以此来解释一些有关日本漫画的问题,如为什么日本漫画中一种制造笑料的常用手法,是把一个正一本正经地说话的人画成滑稽可笑的Q版娃娃?答案是,美式漫画那种不动声色的狡黠,远不如日本漫画的变形画法简明直观。作为一个松弛神经、缓解焦虑的方式,日本人只想使用眼睛而不想再通过脑子去发笑。更何况,漫画作为文化快餐的一种方式之所以能兴起,原因就在于它有小说的情节,但它图画式的表达远比正式小说文字式的表达简明直观,符合日本人坐一趟地铁便可看完一个故事的快速阅读的需要。
另一个可以回答的问题是,为什么许多日本漫画里描述的情景跟日本社会的现实并不一样?答案是,日本漫画里描述的情景更像是日本人的潜意识,他们对日本社会的现状感到不满,有打破它的冲动,可他们未必会把这种欲望付诸行动。我们可以在日本漫画里看到很多率性而为的人,典型的如《GTO麻辣教师》里的鬼冢英吉,他可以采取各种很极端的手段来处理纠纷,而事后却总能得到大家的谅解乃至认同──在现实生活中,我们行事真能如此肆无忌惮吗?不能,而我们也会清楚地意识到,这一切都不过是漫画而已,漫画本来就是一门夸张的艺术。
只是这样的想象中的发泄,对平衡人的心理补偿机制又确实是有帮助的,因为它诱导人们转过另一个角度,用另一个完全不同性格的身份(主角)去考虑自己面对的问题,以使人们获得虚幻的心理满足(有点像阿Q精神)来暂时地缓解他们所承受的压力。而人则是这么一种社会动物,当心中的不满、焦虑、恐惧等负面情绪累积至极限的时候(〝冰冻千尺非一日之寒〞),他就会象火山爆发一样,不惜采取最极端的手段(例如起义、革命)来发泄情绪;可当他的负面情绪得到一定程度的缓解,未达至极限的时候,他便会觉得,现状还是可以忍受的,倘若不顾一切地去毁了它,那很难说明天是不是一定会比今天好。不到忍无可忍的时候,谁也不愿采取玉石俱焚的极端方式。由此说来,漫画对日本社会和日本文化的一大贡献便是维持了两者的稳定,同时,它作为一个发展迅猛的新兴工业,也会促进了两者的发展。
漫画另一个可以提到的作用就跟前面的内容有关了,那就是热血少年漫画的励志作用。在这一点上倒是最能用到〝互动作用〞这个词的,日本文化给予了漫画发展这样的影响。在少年漫画中,我们可以看到一大批的天才少年(《足球小将》、《篮球飞人》、《龙珠》等),更可以看到许多通过不懈努力而有所成就的普通人(不用说别的,单说一部风靡一时的《排球女将》就够了,那便是根据一部名叫《飞扬的青春》的漫画改编的)。对那些在日本这个学历社会中竞争失利的年轻人来说,假若他们真的接受了漫画的暗示,〝你不是一无是处的,你有很好的潜能,你所欠缺的仅仅是将它发掘出来的足够的刻苦与勤奋〞,那么,他们倒是可以走出情绪的低谷,为着自己的理想继续奋斗的。
日本漫画中的中国历史题材
日本大和民族虽和日耳曼民族一样自以为优秀,事实上从明治维新到现在,日本人不仅崇洋,对于有五千年历史的中国仍然心仪不已。这从最明显的〝文字〞就可以看出来,日本现在有许多外来语,只要会英文和日文五十音,几乎一本杂志就看懂了一半,另一半呢,都是汉字,即使意思稍有不同,多半也是〝虽不中亦不远矣〞。另外最明显的莫过于〝漫画〞,日本漫画中大量使用中国题材,不管是直接改编或只撷取部分概念,不管是古是今,也不管地域或政治因素,不论其结果对中国给全世界的印象有正面抑或负面的影响,日本人做了我们没做(并非做不到)的事。
直接从典籍来看,就有《三国志》(横山光辉,以古典小说《三国演义》为素材),这部作品当然是画三国时代,刘备、关羽、张飞桃园三结义,魏蜀吴三国鼎立,诸葛亮和周瑜斗智……,精采绝伦,如果你不想看那些密密麻麻又似懂非懂的文言文,看漫画绝对让你快速入门,再不然,也可以看改编的动画啊!而1998年获得第22届讲谈社漫画赏的《苍天航路》(王欣太画,李学仁编剧)则是画枭雄曹操的故事。山原义人的《龙狼传》也是三国故事,还赢得1997年讲谈社少年漫画大赏。台湾省漫画家林明锋的《蜀云藏龙记》则以三国时代足智多谋的代表人物——诸葛亮未辅助刘备之前的奇遇为故事主轴。这些只是比较有名的,三国这样有着许多英雄与权谋的时代,真的是日本和台湾省漫画家都很喜欢的题材。小说《西游记》也是漫画家取得灵感的源头,自《我的孙悟空》(手冢治虫)以来,至少被画过五十次,后来也作成动画,不过年代久远,可能很多人不知道。乌山明家喻户晓的《七龙珠》,也部分取材于此。
《梁山伯与祝英台》的作者皇名月几乎全画中国历史题材,画技细致、美轮美奂(其他作品还有《燕京伶人抄》、《李朝·暗行记》《花情曲》)。
接下来看看非以改编为职志的,许多少女漫画中也有中国味道呢!当红的《梦幻游戏》(渡濑悠宇)就全书充满中国风味,劈头就说串联全书的〝四神天地书〞是中国小悦,服装造型更没话说,其中提到的青龙、白虎、朱雀、玄武也是中国古代表示方位的象征。这个说法在《苍之封印》(莜原千绘)里也被用到,构成故事主干;另外新加坡漫画家黄展鸣改编倪匡小说《卫斯理与白素》中,恰好也有这个说法,可见是很受欢迎的设定,神秘又古典,其他还有《火轮》河物益巳是画龙王敖广一族的故事,这在《创龙传》(田中芳树)里就更明显了,这虽不是漫画,但由CLAMP画封面与插图,也改成动画,是画中国的四海龙王在日本转世觉醒的故事。另外,提到中国某地的社会或风情就不胜枚举了。《中华小厨师》(小川悦司)把中华传统料理发挥得淋漓尽致,有的料理颇夸张,有的就是我们平常吃的炒饭、面点,但经过漫画家的巧手一挥,这些我们常看到的食物仿佛成了山珍海味。《花音》(斋藤千穗)一开始就从蒙古画起,女主角花音拉的小提琴乐曲,毫不做作,仿如天籁,〝天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊〞,就是在这样广阔的大地上成长,才能拉出意境悠远、气势壮丽的曲子。树夏实的《天国少女》,男主角方立人一出场就是长袍马褂,把中国儒生那种从容不迫的优雅表露无遗,当然,立人身手绝不含糊,更多了几分英挺,难怪迷死一堆小女生。《OZ》男主角武祥也被设定为蒙古人,可见树夏实对中国一定非常向往。其实不管哪一国人对中国人的观念,不是想成穿着功夫装的李小龙,就是还停留在《丁丁历险记》作者艾尔吉(Herge)所描述的裹小脚、长辫子、小胡子、细长眼、吸鸦片的刻板印象中,为了破除这个坏印象,他以西藏为主题画了《丁丁在西藏》,纪念他仁慈、勇敢的中国友人。为中国人眉吐气的还有大师郑问,最早要改编金庸小说时,日本人第一个想到的就是郑问,因为他塑造出另一个中国印象,他笔下的侠士剑客或高僧(《东周英雄传》、《刺客列传》),那庄严又英姿飒爽的风范,让日本人神往不已。
虽说台湾省的少女漫画较少年漫画受日本影响更大,但这些少女漫画家在取材上真的非常努力,画技的进步更是神速。因为要符合少女的梦想,不能老是搞笑,又为了显示与日本漫画不同,大家使用了中国传统的题材,效果意外的好,也让许多读者因此对历史产生了兴趣。如吕相儒的《嫁情曲》画周瑜与小乔相识相恋的故事,在《三国志》里,周瑜老斗不过孔明,处处吃鳖,到了少女漫画中,却变成潇洒多情的美男子,春风得意哟!依欢的《宣和恋》和《碧海精灵》虽是虚构的,但也诸多考证,前者讲到汉朝的造纸技术(想到宦官蔡伦)后者则提及明朝官兵剿灭海盗(想到戚继光将军),当然还少不了缠绵悱恻的爱情,由此更看出真假交错的巧思。
候采佑《细疆曲》、《断袖公主》赐以龟兹为背景,当成是王昭君和亲的伏笔,非常厉害。游素兰的《倾国怨伶》由唐朝公主的古墓开始,发展成一部错综复杂、凄婉动人的钜作,七神转世成人,纠葛牵绊,生生世世,后来又有续集《火王》,让多少纯情少女为特莱克斯神魂颠倒。张静美曾画琼瑶小说改篇的《哑妻》,也算中国传统题材。
大和和纪穷十三年之力画出《源氏物语》,中国何时有人画《红楼梦》呢?自己的东西自己不画,却由外国人画,然后又说日本漫画不好,唉,这就像书法、围棋、茶道原本都是中国文化,现在欧美人一说起,却都认定是日本的?有一天要是人家也以为《三国志》、《西游记》是日本的,那不必大军侵略,我们就真的文化亡国了。
这个特点在日本漫画中应该是表现得非常明显的了,从《圣斗士星矢》到《龙珠》、从《足球小将》到《篮球飞人》,多部热血少年漫画推出的都是整个偶像团体,而少有美国漫画中独行侠似的英雄。而且美式英雄经常要靠使用高科技武器来战胜敌人,日式英雄却更多是依靠个人顽强的意志和战友间的紧密合作来赢得胜利。为了突出意志力的效用,漫画家往往会设下刀山火海叫主角们去闯,而着力表现他们在生命濒危的一刻怎样记起肩负的使命与战友的嘱托,终于在关键的时刻扭转了战局,反败为胜。
关于日本人对意志力的狂热迷信,有这么两段一针见血的话:
人们认为学书法的儿童习字直至手指麻木冻僵才停止是一种特别有德性的行为。现代的小学也不装暖气,此点备受赞赏,因为它使儿童得到锻炼以经受未来人生的种种艰难。
日本精神控制法的公认原理,即意志高于几乎是无限可塑的肉体,而肉体本身并不会不予关注就必然损害健康的。日本人关于〝人情〞的整个理论正是以这一假定为基础的。遇到事关人生的真正重要事情时,肉体的要求就应该被彻底地置于从属地位,不管这些要求对健康如何必需,也不管这些要求在平时如何得到承认和精心培养。不管以何种自我修养为代价,一个人应该发挥日本精神。
日本文化不仅迷信意志的力量,同时也迷信团体的力量:
日本人对幼儿的教育刻意培植对嘲笑和嫌弃的恐怖心。要说出小孩何时懂得自己在被逗弄是不可能的,但他们迟早会懂得的。他们一旦懂得自己受了嘲笑,便害怕随之而来的会失去一切可靠与熟悉的东西。在他成年以后,当受到别人嘲笑时,他会记起童年时代的这种感受。
……在有大家庭或其他社会小集团发挥作用的大多数社会中,通常当某个集团的一个成员受到其他集团成员指责或攻击时,该集团会一致团结起来予以保护……但是,日本的情况似乎正好相反;人们只有在得到其他集团赞同时,才能确信会得到本集团的支持;如果局外人反对或指责他,本集团也会背弃并惩罚他,直至本人能使其他集团收回指责。由于这样一种机制,〝外部世界〞的赞同在日本具有在其他任何社会中无与伦比的重要性。
为何少年漫画如此强调团体的重要性,为何少女漫画总用被小团体遗弃的情节来表现女生的可怜,这两个为什么在以上两段论述中便可找到明确无误的答案了。一句话,日本人从骨子里担心会被整个世界遗弃。
病态的忧郁美
《暧昧的日本人》一书在提到日本人为什么偏爱樱花时,解释说这是因为樱花的集合美是日本文化和日本精神的最佳象征,一株开满了花的樱树纵使美给人的感觉也是单薄的,唯有一个开满了花的樱林才能让人感觉春意逼人、美不胜收。日本文化和日本精神亦是如此,它不推崇独立、自由,因为单个日本人是不成气候的,它推崇的是协调、合作,因为日本拥有的是集合的力量,这样的力量才是最强大的。说起来,这也是日本文化和日本精神的一个特点:不惧怕毁灭,甚至能从容地欣赏毁灭。
首先是日本独特的地理环境,它是茫茫大海里一个孤零零的小岛,日本人管他们国旗中的红心叫〝日本丸〞,而《现代汉语词典》给予〝丸〞的解释便是"球形的小东西"。〝‘日本丸’意识……使日本人有一种不同寻常的危机意识,让日本人时时刻刻生活于不安之中,并兢兢业业、勤奋努力,以免日本列岛这艘船倾覆……〞
日本独特的地理环境和自然环境(风景优美却灾害频频)对日本文化的影响是多方面的,其中一个就是由神道教教义体现出来的只重今生不理来世的独特宗教观,现实都难以把握,谁还去想未来那么遥远的事情,因而日本人尊重现实;另一个则是日本人对意志力的推崇,天灾既然躲不过,那就去勇敢面对吧,通过增强人们的危机意识,通过提高人们处理危机的能力,来减弱灾害对社会生产力的破坏作用,因而日本人乐于进行自虐式的修行,以培养泰山崩于前而面不改色的英雄气概──大和民族独具有武士道"精神是怎么来的?就是这么来的!
举个例子,人们不到走投无路的时候都不愿选择自杀,可日本武士却是个例外,一本被奉为经典的《叶隐》整本书就在强调〝做为一名武士应有随时奉献出自己生命的准备,主张要成就任何伟业,就必须达到迷狂的境界〞。为此,日本武士不仅常会剖腹自杀,并且非常讲究剖腹的动作是否规范美观,凡事爱走极端的日本人,在这方面的表现实在不能不以病态的痴迷来形容。这样,我们也可以理解为什么会有众多象《天使禁猎区》、《绝爱》、《东京巴比伦》那样颓废而唯美的作品了,因为这样的颓废和这样的唯美恰恰符合日本人的内心需求。
漫画对日本文化的反作用
〝漫画对日本文化的反作用〞,是和〝日本文化对漫画发展的影响〞相对应的说法,不过其实这样的提法并不贴切,更浅白也更贴切一点的说法是,〝为什么日本人需要漫画〞?日本文化的确极大地推动了漫画事业的发展,但日本文化对漫画发展的影响实际上是一个结果而不是一个原因,这个结果起源于日本人对漫画的痴狂,归根结底是他们的需要推动了漫画事业的发展。
弗洛伊德认为,心理不健康的根源,在于早年生活的心灵创伤,以及由此遗留下来的被压入潜意识的心理冲突……人在不成熟的童年时代,会将与伦理道德、文化价值规范、法律宗教意识相冲突的某些本能冲动和欲望视为邪异之物,并将它们驱逐到意识之外的潜意识之中。同时,早年遇到的创伤痛苦无法化解,也只能暂时关闭于潜意识状态。潜意识中未解决的心理冲突,即成为日后心理失衡、精神紧张、焦虑的根源。
达尔文的进化论曾逼着全世界去正视这么一个事实:人不是上帝按着自己的模样创造的,他只不过是由猴子进化而来的高等动物。〝高等动物〞的定义有两层含义:① 人首先是动物,他不可避免地具有跟其他哺乳类动物并无二致的本能冲动和欲望,所谓的人有〝兽性〞的一面;② 人又不能等同于动物,因为他有思想,而且他更多的是用思想而不是本能去指导自己的行为,当本能与思想相冲突的时候,思想总是能占上风的。因此,人类才能建立起一个数量庞大且结构复杂的群体称之为〝社会〞,并依靠道德和法律的维系运转至今。
但是,人类的本能和欲望只是暂时被道德和法律压制住了,它并没有消失,它也永远不会消失。这种潜在的欲望经常蠢蠢欲动,要求寻找不受道德和法律约束管制的途径去发泄,特别是当人承受着巨大的压力,那种由文明社会所给予的关于道德和责任的压力的时候,从文明社会叛逃、恢复野性的冲动就会相应地变得强烈,人则变得迫切地需要对本能欲望的满足。宏观如越来越强调个性、不惜颠覆已有规范的整个人类社会,微观如进入二十世纪后,内容由以政治为主向以生活为主转变的漫画创作,都可以用由于现代社会给予个人的压力越来越大,人就变得越来越需要关注自身而不是团体,越来越需要寻找途径发泄欲望来解释。
假若我以上的论述能够成立的话,那么,要解释为什么日本的漫画事业会特别发达就不困难了──因为日本社会给予个人的规范和限制特别多,因为竞争特别激烈的日本社会给予个人的压力特别大,所以日本人特别需要寻找途径来发泄欲望,而漫画正是其中一个很重要的发泄途径。〝许多进行文化分析与反思的专家认为,日本整个民族缺乏幽默感,而且避免与人进行深入的交往。同时日本还是一个规矩太多,且只认规矩的民族。而规矩本身要求善于‘忍’〞。
我们也可以此来解释一些有关日本漫画的问题,如为什么日本漫画中一种制造笑料的常用手法,是把一个正一本正经地说话的人画成滑稽可笑的Q版娃娃?答案是,美式漫画那种不动声色的狡黠,远不如日本漫画的变形画法简明直观。作为一个松弛神经、缓解焦虑的方式,日本人只想使用眼睛而不想再通过脑子去发笑。更何况,漫画作为文化快餐的一种方式之所以能兴起,原因就在于它有小说的情节,但它图画式的表达远比正式小说文字式的表达简明直观,符合日本人坐一趟地铁便可看完一个故事的快速阅读的需要。
另一个可以回答的问题是,为什么许多日本漫画里描述的情景跟日本社会的现实并不一样?答案是,日本漫画里描述的情景更像是日本人的潜意识,他们对日本社会的现状感到不满,有打破它的冲动,可他们未必会把这种欲望付诸行动。我们可以在日本漫画里看到很多率性而为的人,典型的如《GTO麻辣教师》里的鬼冢英吉,他可以采取各种很极端的手段来处理纠纷,而事后却总能得到大家的谅解乃至认同──在现实生活中,我们行事真能如此肆无忌惮吗?不能,而我们也会清楚地意识到,这一切都不过是漫画而已,漫画本来就是一门夸张的艺术。
只是这样的想象中的发泄,对平衡人的心理补偿机制又确实是有帮助的,因为它诱导人们转过另一个角度,用另一个完全不同性格的身份(主角)去考虑自己面对的问题,以使人们获得虚幻的心理满足(有点像阿Q精神)来暂时地缓解他们所承受的压力。而人则是这么一种社会动物,当心中的不满、焦虑、恐惧等负面情绪累积至极限的时候(〝冰冻千尺非一日之寒〞),他就会象火山爆发一样,不惜采取最极端的手段(例如起义、革命)来发泄情绪;可当他的负面情绪得到一定程度的缓解,未达至极限的时候,他便会觉得,现状还是可以忍受的,倘若不顾一切地去毁了它,那很难说明天是不是一定会比今天好。不到忍无可忍的时候,谁也不愿采取玉石俱焚的极端方式。由此说来,漫画对日本社会和日本文化的一大贡献便是维持了两者的稳定,同时,它作为一个发展迅猛的新兴工业,也会促进了两者的发展。
漫画另一个可以提到的作用就跟前面的内容有关了,那就是热血少年漫画的励志作用。在这一点上倒是最能用到〝互动作用〞这个词的,日本文化给予了漫画发展这样的影响。在少年漫画中,我们可以看到一大批的天才少年(《足球小将》、《篮球飞人》、《龙珠》等),更可以看到许多通过不懈努力而有所成就的普通人(不用说别的,单说一部风靡一时的《排球女将》就够了,那便是根据一部名叫《飞扬的青春》的漫画改编的)。对那些在日本这个学历社会中竞争失利的年轻人来说,假若他们真的接受了漫画的暗示,〝你不是一无是处的,你有很好的潜能,你所欠缺的仅仅是将它发掘出来的足够的刻苦与勤奋〞,那么,他们倒是可以走出情绪的低谷,为着自己的理想继续奋斗的。
日本漫画中的中国历史题材
日本大和民族虽和日耳曼民族一样自以为优秀,事实上从明治维新到现在,日本人不仅崇洋,对于有五千年历史的中国仍然心仪不已。这从最明显的〝文字〞就可以看出来,日本现在有许多外来语,只要会英文和日文五十音,几乎一本杂志就看懂了一半,另一半呢,都是汉字,即使意思稍有不同,多半也是〝虽不中亦不远矣〞。另外最明显的莫过于〝漫画〞,日本漫画中大量使用中国题材,不管是直接改编或只撷取部分概念,不管是古是今,也不管地域或政治因素,不论其结果对中国给全世界的印象有正面抑或负面的影响,日本人做了我们没做(并非做不到)的事。
直接从典籍来看,就有《三国志》(横山光辉,以古典小说《三国演义》为素材),这部作品当然是画三国时代,刘备、关羽、张飞桃园三结义,魏蜀吴三国鼎立,诸葛亮和周瑜斗智……,精采绝伦,如果你不想看那些密密麻麻又似懂非懂的文言文,看漫画绝对让你快速入门,再不然,也可以看改编的动画啊!而1998年获得第22届讲谈社漫画赏的《苍天航路》(王欣太画,李学仁编剧)则是画枭雄曹操的故事。山原义人的《龙狼传》也是三国故事,还赢得1997年讲谈社少年漫画大赏。台湾省漫画家林明锋的《蜀云藏龙记》则以三国时代足智多谋的代表人物——诸葛亮未辅助刘备之前的奇遇为故事主轴。这些只是比较有名的,三国这样有着许多英雄与权谋的时代,真的是日本和台湾省漫画家都很喜欢的题材。小说《西游记》也是漫画家取得灵感的源头,自《我的孙悟空》(手冢治虫)以来,至少被画过五十次,后来也作成动画,不过年代久远,可能很多人不知道。乌山明家喻户晓的《七龙珠》,也部分取材于此。
《梁山伯与祝英台》的作者皇名月几乎全画中国历史题材,画技细致、美轮美奂(其他作品还有《燕京伶人抄》、《李朝·暗行记》《花情曲》)。
接下来看看非以改编为职志的,许多少女漫画中也有中国味道呢!当红的《梦幻游戏》(渡濑悠宇)就全书充满中国风味,劈头就说串联全书的〝四神天地书〞是中国小悦,服装造型更没话说,其中提到的青龙、白虎、朱雀、玄武也是中国古代表示方位的象征。这个说法在《苍之封印》(莜原千绘)里也被用到,构成故事主干;另外新加坡漫画家黄展鸣改编倪匡小说《卫斯理与白素》中,恰好也有这个说法,可见是很受欢迎的设定,神秘又古典,其他还有《火轮》河物益巳是画龙王敖广一族的故事,这在《创龙传》(田中芳树)里就更明显了,这虽不是漫画,但由CLAMP画封面与插图,也改成动画,是画中国的四海龙王在日本转世觉醒的故事。另外,提到中国某地的社会或风情就不胜枚举了。《中华小厨师》(小川悦司)把中华传统料理发挥得淋漓尽致,有的料理颇夸张,有的就是我们平常吃的炒饭、面点,但经过漫画家的巧手一挥,这些我们常看到的食物仿佛成了山珍海味。《花音》(斋藤千穗)一开始就从蒙古画起,女主角花音拉的小提琴乐曲,毫不做作,仿如天籁,〝天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊〞,就是在这样广阔的大地上成长,才能拉出意境悠远、气势壮丽的曲子。树夏实的《天国少女》,男主角方立人一出场就是长袍马褂,把中国儒生那种从容不迫的优雅表露无遗,当然,立人身手绝不含糊,更多了几分英挺,难怪迷死一堆小女生。《OZ》男主角武祥也被设定为蒙古人,可见树夏实对中国一定非常向往。其实不管哪一国人对中国人的观念,不是想成穿着功夫装的李小龙,就是还停留在《丁丁历险记》作者艾尔吉(Herge)所描述的裹小脚、长辫子、小胡子、细长眼、吸鸦片的刻板印象中,为了破除这个坏印象,他以西藏为主题画了《丁丁在西藏》,纪念他仁慈、勇敢的中国友人。为中国人眉吐气的还有大师郑问,最早要改编金庸小说时,日本人第一个想到的就是郑问,因为他塑造出另一个中国印象,他笔下的侠士剑客或高僧(《东周英雄传》、《刺客列传》),那庄严又英姿飒爽的风范,让日本人神往不已。
虽说台湾省的少女漫画较少年漫画受日本影响更大,但这些少女漫画家在取材上真的非常努力,画技的进步更是神速。因为要符合少女的梦想,不能老是搞笑,又为了显示与日本漫画不同,大家使用了中国传统的题材,效果意外的好,也让许多读者因此对历史产生了兴趣。如吕相儒的《嫁情曲》画周瑜与小乔相识相恋的故事,在《三国志》里,周瑜老斗不过孔明,处处吃鳖,到了少女漫画中,却变成潇洒多情的美男子,春风得意哟!依欢的《宣和恋》和《碧海精灵》虽是虚构的,但也诸多考证,前者讲到汉朝的造纸技术(想到宦官蔡伦)后者则提及明朝官兵剿灭海盗(想到戚继光将军),当然还少不了缠绵悱恻的爱情,由此更看出真假交错的巧思。
候采佑《细疆曲》、《断袖公主》赐以龟兹为背景,当成是王昭君和亲的伏笔,非常厉害。游素兰的《倾国怨伶》由唐朝公主的古墓开始,发展成一部错综复杂、凄婉动人的钜作,七神转世成人,纠葛牵绊,生生世世,后来又有续集《火王》,让多少纯情少女为特莱克斯神魂颠倒。张静美曾画琼瑶小说改篇的《哑妻》,也算中国传统题材。
大和和纪穷十三年之力画出《源氏物语》,中国何时有人画《红楼梦》呢?自己的东西自己不画,却由外国人画,然后又说日本漫画不好,唉,这就像书法、围棋、茶道原本都是中国文化,现在欧美人一说起,却都认定是日本的?有一天要是人家也以为《三国志》、《西游记》是日本的,那不必大军侵略,我们就真的文化亡国了。